Hice un video de realismo mágico 100 % con código

Qué es

Un corto animado de 42 segundos, cuadrado (1080 × 1080), sobre el realismo mágico colombiano: lluvia de flores amarillas sobre un pueblo del Caribe, mariposas amarillas, el tren bananero, el río Magdalena, El Dorado, la cumbia con velas y las palmas de Cocora, entre otras escenas.

No tiene una sola foto, ilustración ni grabación. Cada cuadro lo dibuja JavaScript en el navegador, y la música (gaitas, tambores, maracas, marimba) también está sintetizada con código.

Por qué lo hice

Vi en X una animación de 28 segundos de Kevin Ngo que Claude Opus 5 había dibujado cuadro a cuadro con JavaScript, con cara de impresión antigua. Quise saber si podía hacer uno igual, con algo nuestro.

También quería probar los loops de automejora: que unos agentes construyan, que otro critique y que el trabajo mejore solo, ronda tras ronda.

Cómo lo hice

1. Le mostré la referencia. Le pasé el enlace y le pedí que descargara el video y lo viera cuadro a cuadro. Sacó una imagen por segundo para estudiar el estilo y la estructura.
2. Le pedí lo mío. Algo parecido sobre el realismo mágico de Colombia, con la misma técnica, y un equipo de agentes que se mejorara solo en loop.
3. Claude armó el equipo. Un agente escribió el motor de impresión y las herramientas de render. Cinco agentes, en paralelo, dibujaron dos escenas cada uno. Otro unió todo en una sola película.
4. El loop. Un crítico que no había construido nada comparaba el video con la referencia y le ponía nota de 0 a 10. Un corrector arreglaba los problemas más graves. Antes de cada arreglo se guardaba una copia y, si la nota bajaba, se volvía a la mejor.
5. El resultado. La nota pasó de 6,8 a 7,1 en dos rondas y el loop paró solo, porque ya casi no mejoraba. Le pedí una ronda más y llegó a 7,5.
6. La música. Otro equipo construyó cada instrumento desde cero y escribió una cumbia original que cae justo en cada transición.

La técnica, en simple: el código no pinta colores. Pinta una «plancha» por cada tinta (azul, rosa fluorescente, amarillo, dorado y verde), como una impresora de risografía de verdad. Al final, un paso las «imprime» sobre papel crema: puntos de trama en vez de colores planos, planchas un poco corridas, bordes irregulares y textura de papel. Por eso parece impreso y no digital.

RM.scene({
  id: 'flores',
  duration: 2.6,
  draw(pl, t, p, W, H) {
    // pl = las planchas de tinta; t = el segundo de la escena
    RM.sky(pl, W, H, { blue: .9, pink: .3 }, { yellow: .8 });
    // casas, almendro y flores que caen según t...
  },
});

Cada cuadro depende solo del segundo en que va. Por eso Chrome, sin abrir ventana, toma los 1.266 cuadros uno por uno y ffmpeg los une en el MP4.

Lo que necesitas

• Claude Code con un plan que aguante sesiones largas. Yo usé Opus 5.5 en esfuerzo extra alto y entre video y música trabajaron 31 agentes.
• Node.js, Google Chrome y ffmpeg en tu computador. Claude los maneja por ti.
• Una referencia que marque el nivel: un video, unos cuadros o una descripción muy clara del estilo.
• Un tema que conozcas bien. La primera versión tenía delfines rosados en el Magdalena, que son del Amazonas; el crítico los detectó y los cambió por un manatí y un pescador con atarraya.

Hazlo tuyo

Cambia el tema por tu ciudad, tu marca o tu producto: la intro de tu canal, el video de un lanzamiento, una pieza de temporada. El método es el mismo: referencia, equipo de agentes, crítico con nota y volver a la mejor versión cuando algo empeora.

Usa la referencia como vara para medir, no para copiar. Claude decidió por su cuenta no usar citas de novelas ni personajes reconocibles, solo figuras anónimas y motivos de nuestra cultura. Pídelo tú también.